그 아이가 저를 기다리고 있을까요?: 시간과 기다림, 그리고 먼저 가는 사람
“문 앞에서 제가 집에 오기를 기다리는 모습만 자꾸 떠오릅니다. 그런데 저는 아직 갈 수가 없습니다. 그게 제일 아픕니다.”
그 두려움 아래에 있는 것은 문이 아니라 시간입니다. 그 아이의 시간과 우리의 시간, 그리고 누군가 세고 있는지에 대한 두려움입니다.
1. 하나님의 시계는 우리의 시계와 다릅니다
베드로후서 3:8
"But, beloved, be not ignorant of this one thing, that one day is with the Lord as a thousand years, and a thousand years as one day."
베드로는 기다리다 지친 사람들에게 이렇게 씁니다. 그의 대답은 “더 빨리 기다리라”가 아닙니다. 시간은 당신에게 무겁게 내려앉는 방식으로 하나님께 내려앉지 않는다는 것입니다.
그러니 “그 아이가 문 앞에 서서 시계를 보며 점점 초조해하는” 그림은 우리 쪽 시간으로 그린 것입니다. 날을 세는 쪽은 우리입니다. 1년이 길게 느껴지는 쪽도 우리입니다.
2. 하나님은 사람의 마음에 ‘영원’을 두셨습니다
전도서 3:11
"He hath made every thing beautiful in his time: also he hath set the world in their heart, so that no man can find out the work that God maketh from the beginning to the end."
이 뒷부분이 당신의 아픔을 많이 설명해 줍니다. 하나님은 사람의 마음에 영원을 두셨습니다. 끌 수 없는, 영원에 대한 감각입니다. 그래서 유한한 기다림은 견딜 수 없이 무거워지고, “다시는 못 본다”는 말을 우리 마음은 도저히 받아들이지 못합니다.
이 아픔은 고장이 아닙니다. 이 생보다 더 긴 무언가를 위해 우리가 지어졌다는 신호입니다.
3. 기다림의 방향은 사실 반대입니다
사무엘하 12:23
"But now he is dead, wherefore should I fast? can I bring him back again? I shall go to him, but he shall not return to me."
마지막 문장을 다시 읽어 보세요. 나는 그에게로 가리라. 그러나 그는 내게로 돌아오지 않으리라. 다윗은 움직이는 방향을 한쪽에만 둡니다. 그리고 움직이는 쪽은 살아 있는 쪽입니다.
이것은 조용하고 마음을 놓이게 하는 사실입니다. 방향이 “우리가 그 아이에게로 간다”라면, 그 아이는 문 앞에 남겨져 당신이 언제 오는지 몇 번이고 살피는 것이 아닙니다. 날을 세고 있는 쪽은 우리입니다. 슬픔이란, 이쪽에서 본 ‘기다림’의 모습입니다.
그 뒤에 다윗이 다시 먹고 살아갈 수 있었다는 점도 보세요. 그는 아이를 사랑하기를 멈추지 않았습니다. 다만 아이의 시간표를 대신 짊어지는 일을 멈췄습니다.
4. 아무도 더 이상 기다리지 않는 아침이 옵니다
요한계시록 21:4
"And God shall wipe away all tears from their eyes; and there shall be no more death, neither sorrow, nor crying, neither shall there be any more pain: for the former things are passed away."
더 이상 사망이 없다는 것은 더 이상 대기실이 없다는 뜻입니다. 누군가 빠져 있는 해가 다시 오지 않는다는 뜻입니다. 마지막 장은 그 아이가 기다리고 당신이 걷는 긴 복도가 아닙니다.
그때까지 당신의 기다림은 헛도는 시간이 아닙니다. 사랑이 계속 쓰이고 있는 시간입니다. 기억 속의 그 아이에게, 눈앞에 있는 사람에게, 하나님이 여전히 새롭게 하시는 세상에게.
견디기 힘든 밤을 위한 세 가지 생각
그 아이는 시계를 보고 있지 않습니다
우리의 세월과 하나님의 하루는 같은 자로 재지 않습니다. 시간에 대한 그 불안은 그 아이가 지는 것이 아니라 우리가 지는 것입니다.
방향은 그 아이 쪽으로
“나는 그에게로 가리라.” 버려진 것이 아니라 기다려지는 것입니다. 그것은 다른 문장이고, 당신이 반복해 온 그 문장보다 훨씬 다정합니다.
기다림을 준비로 바꾸세요
“그날의 나”에게 바라는 모습으로 살아 보세요. 계속 사랑하고, 계속 정직하고, 계속 이름을 부르세요. 준비하며 보내는 기다림은 헛되지 않습니다.
“아버지, 그 아이가 기다리는데 제가 늦는 것이 아닐까 늘 두려웠습니다.
시간이 제 손이 아니라 주님 손에 있음을 감사합니다.
불안이 아니라 준비된 삶을 살게 하시고, 그 아침에 그 아이를 만나게 해 주세요. 아멘.”
이렇게 기도해 볼 수 있습니다
“주님, 주님은 천 년을 하루처럼 보시는 분입니다. 그 아이를 주님의 시간 안에서 지켜 주세요.
그리고 저를 제 시간 안에서 붙들어 주세요. 아무도 더 이상 기다리지 않아도 되는 날까지, 하루씩. 아멘.”
← Pets in Heaven으로 돌아가기 ｜ 첫 번째 글: 다시 만날 수 있을까요?
기다림을 다정한 곳에 두세요.
그 아이의 사진과 이름, 가장 그리운 아침의 순간을 PetLoss에 남겨 두세요. 하루 종일 무겁지 않게 기다림을 놓아 둘 자리입니다. 계정 없이, 업로드 없이, 완전히 오프라인으로.
App Store에서 다운로드이 글은 신앙적 묵상과 정서적 동행을 위한 것이며, 의료·심리·치료적 조언이 아닙니다. 슬픔이 오랫동안 일상 기능을 방해한다면 전문가나 지역 상담 창구에 도움을 청하세요. 성경 구절은 King James Version(KJV)에서 인용했습니다.
말씀이 계속 곁에 있도록
이 글의 모든 구절은 성경에서 왔습니다. 무지개 성경 위젯 앱으로 언제든 말씀을 읽고 매일 말씀 위젯을 설정해 보세요. 그리운 날들에 작은 등불이 되어 줄 것입니다.
