그때가 왔다는 걸 어떻게 알 수 있을까요?
새벽 세 시에 당신을 깨우고, 그 뒤로는 산책할 때마다, 밥을 줄 때마다, 느린 아침마다 따라오는 질문입니다. 어떻게 알 수 있을까?
반려동물이 노령이거나 많이 아프다면, 당신은 아마 두 가지 두려움 사이에 끼어 있을 것입니다. 너무 일찍 보내는 것, 그리고 너무 오래 붙잡는 것. 두 두려움 모두 사랑으로 만들어져 있습니다. 그리고 둘 다 짐작으로는 답할 수 없습니다.
그래서 수의사들이 삶의 질(QoL) 척도를 만들었습니다. 답할 수 없는 질문을 관찰할 수 있는 질문으로 바꿔 줍니다. 당신의 결정이 당신이 얼마나 무서운지가 아니라, 반려동물이 실제로 겪고 있는 것을 토대로 서도록요.
삶의 질 척도가 실제로 재는 것
"삶의 질"이란 이런 뜻입니다. 이 동물이 아직 살아 있는 것을 즐길 수 있는가. 심장이 뛰고 입에 넣어 주면 삼킨다는 것만이 아니라, 그 하루에 불편보다 편안함이 많고, 움츠림보다 관심이 많고, 나쁜 순간보다 좋은 순간이 많은가.
가장 널리 쓰이는 도구는 수의사 앨리스 비야로보스 박사가 만든 HHHHHMM 척도입니다. "삶의 질"을 집에서 관찰할 수 있는 일곱 영역으로 나눕니다. 장비는 전혀 필요 없습니다. 각 영역을 0(아주 나쁨)에서 10(아주 좋음)으로 매기면, 당신과 수의사 사이에 공통의 언어가 생깁니다. 그것 없이는 불가능한 대화를 위한 언어입니다.
일곱 영역: HHHHHMM
Hurt(통증). 통증이 잘 조절되고 있나요. 덥지 않은데 헐떡이기, 밤에 서성거리기, 만지면 피하기, 등을 굽힌 자세, 낑낑대기. 통증을 가장 먼저 보는 이유는, 가장 다루기 쉽고 가장 방치해서는 안 되는 것이기 때문입니다.
Hunger(식욕). 스스로를 유지할 만큼 먹고 있나요. 매 끼니 재촉해야 먹거나, 늘 좋아하던 사료를 먹지 않는다면 무언가를 말하고 있는 것입니다.
Hydration(수분). 목덜미 피부를 집어 보세요. 곧 돌아오지 않으면 탈수일 수 있습니다. 충분한 수분은 편안함의 기본입니다.
Hygiene(청결). 스스로 깨끗하게 지낼 수 있나요. 자기 배설물에서 벗어나지 못하는 동물은 조용히 존엄이 깎이는 괴로움을 안고 있습니다. 도와줄 수 있습니다. 배변 패드, 잠자리 더 자주 갈기, 부드럽게 닦아 주기. 다만 그것이 지금 하루의 얼마를 차지하는지 기록하세요.
Happiness(기쁨). 이것만은 당신밖에 매길 수 없습니다. 아직 당신을 반기나요. 이름을 부르면 반응하나요. 늘 의미가 있던 말——산책, 간식, 나들이——에 고개를 드나요. 당신이 아는 그 아이의 빛이 아직 있는지, 아니면 거의 껍데기만 남았는지.
Mobility(움직임). 스스로 일어나나요. 밖이나 화장실에 갈 수 있나요. 비틀거리거나 넘어지나요. 이 항목은 도울 수 있는 부분이 있습니다. 경사로, 미끄럽지 않은 매트, 보조 하네스. 그러니 시도해 본 뒤의 사실을 매기세요.
More good days than bad(좋은 날이 더 많은지). 한 걸음 물러나 한 주 전체를 보세요. 편안하고 즐거운 시간이 힘든 시간보다 많았나요. 나쁜 날이 좋은 날을 넘어설 때——일시적인 파도가 아니라 계속 그럴 때——척도는 무언가를 알리고 있습니다.
정직하게 점수 매기는 법
세 가지 규칙이 이 척도를 믿을 만하게 만듭니다.
- 바람이 아니라 관찰한 것을 매기세요. 이 숫자는 충성심 테스트가 아닙니다. 점수를 부풀려도 그 아이를 지켜 주지 못합니다. 대화를 미룰 뿐입니다.
- 같은 시간대, 평범한 날에 매기세요. 통증도 기운도 오르내립니다. 언제 재는지를 맞춰야 숫자가 비교 가능해집니다.
- 적어 두세요. 기억은 자애롭고 믿을 수 없습니다. 특히 지쳐 있을 때는요. 일주일에 한 번의 간단한 기록——영역별 점수, 가장 좋았던 순간 한 줄——이 당신이 가질 수 있는 가장 정직한 기록이 됩니다.
숫자보다 추세가 더 중요합니다
대부분이 놓치는 부분입니다. 한 번의 점수는 사진이고, 추세가 이야기입니다.
이번 주 합계가 35라면, 그것은 안정일 수 있습니다. 조정하면서 감당할 수 있는 상태입니다. 두 달 전에 60이었던 35는 가파르고 한 방향인 미끄러짐입니다. (70점 만점에) 합계가 약 35 아래로 내려가면 진지한 대화가 필요한 시점이라고 많은 수의사가 권합니다. 다만 여러 주에 걸쳐 그려지는 선의 방향이 어떤 한 숫자보다 더 많은 것을 말해 줄 때가 많습니다.
기록이 당신을 돕는 이유도 같습니다. "정말 어떻게 지내는지 모르겠다"는 안개를 구체적인 것으로 바꿔 줍니다. 마음을 졸이는 일을 돌봄으로 바꿔 줍니다.
척도를 수의사에게 가져가세요
점수를 혼자 해석할 필요는 없습니다. 오히려 그래서는 안 됩니다. 수의사는 당신이 볼 수 없는 것(혈액 검사, 진찰 소견)을 보고, 당신이 보는 것(창가에서 더는 기다리지 않는 그 아이)은 보지 못합니다. 둘을 합쳐야 온전한 그림이 됩니다.
똑바로 물으세요. "이 척도로 보면, 선생님은 정직하게 어디쯤이라고 보시나요. 아직 나아질 수 있는 건 무엇이고, 아닌 건 무엇인가요." 완화 치료와 호스피스 상담을 제공하는 병원도 많습니다. 남은 시간이 길지 않은 반려동물과 마주하고 있다면, 마지막 몇 주의 돌봄 글이 더 깊이 다룹니다.
그리고 답이 안락사를 가리킨다면, 미리 이것을 알아 두세요. 때를 맞춘 이별은 배신이 아닙니다. 안락사 결정과 화해하기에서 썼듯, 목표는 날짜 수가 아니었습니다. 마지막 날들이 가장 힘든 날들이 되지 않는 것이었습니다.
자주 묻는 질문
척도를 쓰는 건 차갑고 임상적인가요?
처음엔 그렇게 느껴질 수 있습니다. 사랑하는 동물에게 점수를 매기는 것처럼요. 하지만 대부분은 반대를 발견합니다. 척도는 공황을 관찰로 바꿔 줍니다. 눈을 감고 사랑하는 대신, 눈을 뜨고 사랑하게 해 줍니다.
좋은 날도 있고 끔찍한 날도 있습니다. 어느 쪽을 매기나요?
둘 다입니다. 일곱 번째 영역("좋은 날이 더 많은지")이 바로 그런 경우를 위한 것입니다. 어제의 좋았던 오후나 오늘 아침의 나쁜 한 시간이 전부를 정하게 두지 말고, 한 주 전체의 비율로 보세요.
점수는 낮은데 아직 가끔 행복해 보입니다. 척도가 틀린 건가요?
척도는 판단을 돕지, 대신하지 않습니다. 진짜 즐거움의 불꽃은 셈에 들어갑니다. 그리고 어떤 상태는 내려가기보다 평평하게 머뭅니다. 이것이야말로 수의사와 나눌 대화입니다. 좋았던 순간까지 포함해 기록을 가져가세요.
이미 보냈습니다. 이런 척도가 너무 오래 기다렸다는 뜻인가요?
아니요. 그 문장을 다시 읽어 보세요. 당신은 그때 가지고 있던 정보와 사랑과 수의사의 조언으로 결정했습니다. 그리고 대부분은 돌아보며, 일찍 움직인 것보다 기다린 것을 더 걱정합니다. 죄책감이 무겁다면 이 글은 당신을 위해 썼습니다.
당신은 알게 됩니다
척도는 결정을 당신에게서 빼앗지 않습니다. 어떤 도구도 그럴 수 없습니다. 그것이 하는 일은 더 조용합니다. 결정을 그 아이의 현실에 붙들어 두는 것. 통증, 식욕, 빛. 당신의 두려움이 아니라요.
당신이 찾는 것은 허락이 아닙니다. 그 아이의 하루가 담고 있는 진실입니다. 가까이 지켜보고, 본 것을 적고, 수의사 곁에 머무르세요. 답이 오면 당신은 알게 됩니다. 숫자가 알려 줘서가 아니라, 자신이 보고 있던 것을 마침내 믿게 되었기 때문입니다.
그 아이의 하루를 다정하게 기록하기
PetLoss에서는 힘든 계절 동안 비공개 주간 기록과 기분 체크를 남길 수 있습니다. 모든 것이 당신의 기기에 남고, 아무것도 업로드되지 않으며, 계정도 필요 없습니다.