Đồng hành cùng nó trong những tuần cuối
Có thể đó là một câu trong phòng khám — vài tuần đến vài tháng — hoặc có thể chỉ là tuổi tác đến, như nó vẫn đến. Dù thế nào, giờ bạn đang sống trong một mùa lạ lùng và dịu dàng: nó vẫn còn đây, cái kết đã nhìn thấy được, và không ai nói cho bạn biết bạn phải làm gì.
Không có kịch bản nào cho hospice thú cưng. Nhưng có rất nhiều điều bạn có thể làm — vì sự thoải mái của nó, và vì sự bình yên của chính bạn về sau. Bài này nói về việc biến những tuần cuối thành những tuần sống, chứ không phải những tuần chờ.
Hospice cho thú cưng là có thật
Chăm sóc giảm nhẹ và hospice thú y có tồn tại, và bước đầu tiên là hỏi thẳng bác sĩ thú y: "Chúng tôi không theo đuổi điều trị tích cực. Hãy giúp chúng tôi giữ nó thoải mái trong khoảng thời gian còn lại."
Một cuộc trò chuyện hospice tốt bao gồm:
- Kế hoạch giảm đau — cho gì, khi nào, và làm gì nếu thuốc hết tác dụng
- Danh sách "hãy gọi nếu" — những thay đổi cụ thể nghĩa là gọi bác sĩ thú y ngay
- Kế hoạch cho tình huống khủng hoảng — bạn sẽ làm gì nếu nó gục xuống lúc hai giờ sáng, để hoảng loạn không phải ứng biến
- Một cuộc nói thật về thời gian — không phải một ngày, mà là hướng đi: đây là dốc xuống, đi ngang, hay vực?
Nhiều bác sĩ thú y gọi điện kiểm tra; một số đến tận nhà. Hãy hỏi phòng khám của bạn cung cấp những gì, trước khi bạn cần điều đó lúc nửa đêm.
Dựng một không gian thoải mái
Thú vật già và bệnh mất dần những khả năng mà chúng chưa từng nghĩ tới. Việc của bạn là trả lại càng nhiều càng tốt:
- Một chỗ nằm biết thứ tha. Đệm chỉnh hình hoặc đệm memory foam, tránh chỗ gió lùa, gần nơi gia đình thật sự ở. Hầu hết thú cưng muốn ở với bạn, chứ không phải một mình trong phòng yên tĩnh.
- Thức ăn và nước trong tầm với. Kê cao chén nếu cúi xuống khó. Hâm thức ăn hơi ấm — mùi gần như là toàn bộ sự thèm ăn.
- Độ bám trên sàn. Thảm và thảm dài trên sàn gỗ, có thể dùng thảm yoga. Trượt ngã thì đáng sợ, và cú ngã mở đầu một vòng xoáy.
- Dốc thoải và trợ lực nâng. Một dốc thoải lên ghế sofa hay lên giường có thể là khác biệt giữa ngủ cạnh bạn và ngủ một mình.
- Kế hoạch cho việc vệ sinh. Đi ra ngoài thường hơn, tấm lót, khay cát khoét thấp một bên.
- Chải chuốt, nhẹ nhàng. Thú vật không tự làm sạch được thì nhớ điều đó. Chải lông cũng là chạm vào, và chạm vào là an ủi.
Những dấu hiệu cần để ý — và ghi lại
Sự suy giảm báo trước bằng những bước nhỏ, và người chăm sóc kiệt sức thì bỏ sót. Ghi ngắn gọn, mỗi ngày hoặc vài ngày một lần:
- Ăn và uống — bao nhiêu, phải dỗ thế nào
- Dấu hiệu đau — thở hổn hển khi trời không nóng, đi lang thang ban đêm, giật mình khi chạm, tư thế khom, không muốn nằm xuống hay đứng lên
- Hơi thở — gắng sức, ho, bồn chồn như không nằm yên được
- Sự tham gia — có ra đón bạn không, có phản ứng với tên không, có để ý gì không
- Tai nạn — tần suất, mức độ khổ sở
Nếu muốn có cấu trúc, một thang chất lượng sống như HHHHHMM biến những ghi chú này thành điểm số hằng tuần — và xu hướng, hơn bất kỳ ngày riêng lẻ nào, sẽ cho bạn biết mọi thứ đang ở đâu.
Một danh sách điều còn muốn làm, dịu dàng
Cụm từ này vay từ con người, nhưng ý tưởng vừa vặn: một danh sách ngắn những điều làm nên chính nó, làm thêm một lần khi nó còn có thể tận hưởng. Vài điều mà những người chăm sóc thật đã chọn:
- Một chuyến nữa ra biển, ra hồ, hay ghé quầy drive-through mua một chiếc hamburger đơn giản
- Một bữa bít tết nướng vào ngày thứ Ba, dọn trên chiếc đĩa đẹp
- Ngủ trên giường, tạm gác mọi luật lệ
- Người bạn thân nhất của nó, hoặc người bạn bốn chân, đến thăm
- Nằm phơi nắng cả một buổi chiều, không vội
- Không làm gì cả — chỉ bạn, ngồi trên sàn ngang tầm mắt nó, thật lâu
Hãy giữ danh sách thật ngắn. Điều quan trọng không phải là sự mới lạ, mà là nếm trọn. Hãy chụp ảnh những điều bình thường — bàn chân, gương mặt đang ngủ, cái cách nó nhìn bạn. Sau này bạn sẽ cần những tấm ảnh đó.
Những trái tim khác trong nhà
Trẻ con thường đón nhận sự thật tốt hơn chúng ta lo, và tốt hơn nhiều so với việc bị gạt ra ngoài. Hãy gọi tên điều đang xảy ra bằng những từ đơn giản — cơ thể nó đang dừng lại, và các bác sĩ không sửa được; chúng ta sẽ giữ nó thoải mái và yêu thương nó cho đến khi nó ra đi — và để chúng giúp một tay (hâm ấm chăn, chọn món ăn vặt cuối cùng). Được là một phần của việc chăm sóc sẽ trở thành một phần ký ức, thay vì một phần của sự bối rối.
Những thú cưng khác buồn theo cách riêng của chúng. Hãy để chúng nhìn và ngửi con đang bệnh, và sau khi nó mất, nếu có thể, hãy để chúng nhìn và ngửi thi thể — các nhà nghiên cứu hành vi động vật phần lớn đồng ý rằng điều đó giúp chúng hiểu, bằng ngôn ngữ duy nhất chúng có. Hãy dự liệu con ở lại sẽ tìm kiếm, đi lang thang, hoặc trở nên im lặng; có thêm về điều này trong vì sao mất mát đau đến vậy.
Chuẩn bị cho lời tạm biệt
Nếu euthanasia có khả năng xảy ra, hãy quyết định hình dáng của nó trước khi ngày đó đến, để chính ngày đó không phải mang gì ngoài tình yêu:
- Ở đâu. Euthanasia tại nhà ngày càng phổ biến và giúp một con vật đang sợ hãi tránh chuyến xe căng thẳng cuối cùng. Hỏi bác sĩ thú y, hoặc tìm dịch vụ lưu động ở khu vực bạn.
- Ai. Ai nên có mặt, và ai muốn nhưng không thể — một cuộc gọi video cũng được.
- Khi nào. Bạn không cần ấn định ngày trước. Nhiều gia đình dùng một ranh giới họ sẽ không để nó vượt qua — "khi nó ngừng ăn hoàn toàn" hoặc "khi ngày xấu nhiều hơn ngày tốt hai tuần liền".
- Sau đó. Hỏa táng hay chôn cất, và bạn có muốn tro cốt hay dấu chân in lại không. Sắp xếp điều này trước là một cách tử tế với chính bạn trong tương lai.
Nếu cảm giác tội lỗi quanh chính quyết định đã đang quẩn quanh, hãy đọc làm hòa với quyết định euthanasia ngay bây giờ, trước ngày đó, chứ không phải sau.
Chăm sóc người chăm sóc
Nỗi buồn trước mất mát — thương tiếc một người vẫn còn đây — là thật, phổ biến, và làm kiệt sức. Bạn không thể rót an ủi từ một người chăm sóc đã cạn. Vài nguyên tắc thật thà:
- Để người khác mang vác bớt. Hãy nói "có" với người bạn đề nghị mang bữa tối đến.
- Ngủ khi nó ngủ. Những đêm thức trắng nghe thì cao thượng, nhưng sẽ làm bạn gãy.
- Cảm nhận nỗi buồn ngay lúc này, khi nó đến. Khóc trước mặt một con vật đang hấp hối không làm nó sợ như bạn tưởng — nó biết giọng bạn, và nước mắt chỉ là thêm một phần giọng bạn.
- Đừng sống trước sự mất mát kỹ đến mức bỏ lỡ những gì còn lại.
Mùa này rồi sẽ kết thúc. Điều còn lại không chỉ là nỗi buồn, mà là ghi chép: rằng khi nó cần bạn nhất, bạn đã làm một mái nhà đủ mềm để có thể ra đi từ đó.
Giữ lại toàn bộ câu chuyện
PetLoss giúp bạn nâng niu mùa này một cách dịu dàng — ghi chú riêng tư, một dòng thời gian ký ức về những khoảnh khắc đẹp, và những vật kỷ niệm làm từ chính những tấm ảnh bạn đang chụp bây giờ. Mọi thứ ở lại trên thiết bị của bạn.