Как поддержать его в последние недели
Может быть, это прозвучало фразой в клинике — недели-месяцы, — а может, просто пришёл возраст, как он приходит. Так или иначе, вы теперь живёте внутри странного и нежного сезона: он ещё здесь, конец виден, и никто не сказал вам, что вы должны делать.
Готового сценария для хосписа питомца не существует. Но сделать можно очень многое — для его комфорта и для вашего собственного покоя потом. Этот материал о том, как сделать последние недели неделями жизни, а не неделями ожидания.
Хоспис для питомцев существует на самом деле
Ветеринарная паллиативная помощь и хоспис есть, и первый шаг — попросить об этом ветеринара прямо: «Мы не идём путём агрессивного лечения. Помогите нам сохранить ему комфорт, сколько осталось».
Хороший разговор о хосписе охватывает:
- План обезболивания — что давать, когда и что делать, если перестанет помогать
- Список «позвоните, если» — конкретные изменения, означающие позвоните ветеринару сейчас
- План на случай кризиса — что вы будете делать, если он упадёт в два часа ночи, чтобы панике не пришлось импровизировать
- Честный разговор о времени — не дата, а направление: это спуск, плато или обрыв?
Многие ветеринары созваниваются, некоторые приезжают на дом. Спросите, что предлагает ваша клиника, — до того, как это понадобится в полночь.
Организуйте комфортное место
Старые и больные животные теряют способности, о которых никогда не задумывались. Ваша задача — вернуть как можно больше из них:
- Постель, которая прощает. Ортопедический матрас или матрас с эффектом памяти, вдали от сквозняков, рядом с тем местом, где семья действительно находится. Почти все питомцы хотят быть с вами, а не одни в тихой комнате.
- Еда и вода под рукой. Поднимите миски, если трудно наклоняться. Слегка подогрейте корм — запах это почти весь аппетит.
- Сцепление на полу. Коврики и дорожки на паркете, в крайнем случае коврик для йоги. Поскользнуться страшно, а падения запускают дурную спираль.
- Пандусы и помощь при подъёме. Пандус к дивану или кровати может стать разницей между сном рядом с вами и сном в одиночестве.
- План для туалета. Более частые выходы, пелёнки, лотки с низким бортом с одной стороны.
- Уход, мягко. Животные, которые не могут вылизываться, скучают по этому. Вычёсывание — это тоже прикосновение, а прикосновение — утешение.
Признаки, за которыми нужно следить — и которые нужно записывать
Угасание объявляет о себе малыми шагами, а измотанные хозяева их пропускают. Записывайте коротко, ежедневно или раз в несколько дней:
- Еда и питьё — сколько, с каким уговором
- Признаки боли — одышка без жары, хождение по ночам, вздрагивание от прикосновения, сгорбленная поза, нежелание ложиться или вставать
- Дыхание — усилие, кашель, беспокойство, будто он не может улечься
- Вовлечённость — встречает ли вас, откликается ли на имя, есть ли интерес хоть к чему-то
- Промахи — частота, степень страдания
Если хочется структуры, шкала качества жизни вроде HHHHHMM превращает эти записи в недельную оценку — и динамика, больше чем любой отдельный день, скажет вам, где всё находится.
Список желаний, бережно
Термин взят у людей, но идея подходит: короткий список того, что делало его им самим, сделанного ещё раз, пока он может этим насладиться. Вот что выбирали настоящие хозяева:
- Ещё одна поездка на море, на озеро или в автоокно за простым гамбургером
- Ужин из стейка на гриле во вторник, поданный на хорошей тарелке
- Спать в постели, правила приостановлены
- Приход его любимого человека или друга-собаки
- Лежать на солнце целый день, без спешки
- Ничего вообще — только вы, сидящий на полу на его уровне, долго
Держите список маленьким. Смысл не в новизне, а в том, чтобы смаковать. Фотографируйте обычное — лапу, спящую морду, то, как он смотрит на вас. Потом эти снимки вам понадобятся.
Другие сердца в доме
Дети обычно справляются с правдой лучше, чем мы опасаемся, и гораздо лучше, чем с тем, что их отстраняют. Назовите происходящее простыми словами — её тело останавливается, и врачи не могут это исправить; мы будем держать её в комфорте и любить, пока она не умрёт — и дайте им помочь (согреть одеяло, выбрать последнее лакомство). Быть частью заботы становится частью памяти, а не частью путаницы.
Другие питомцы переживают утрату по-своему. Дайте им увидеть и обнюхать больного, а после смерти, если можете, — увидеть и обнюхать тело: специалисты по поведению животных в основном согласны, что это помогает им понять случившееся на единственном языке, который у них есть. Ожидайте, что оставшийся питомец будет искать, ходить кругами или замолчит; подробнее об этом — в статье почему потеря болит так сильно.
Подготовка к прощанию
Если эвтаназия вероятна, решите, как она будет выглядеть, до того, как придёт день, чтобы сам этот день не мог вместить ничего, кроме любви:
- Где. Эвтаназия на дому становится всё доступнее и избавляет испуганное животное от последней стрессовой поездки в машине. Спросите ветеринара или поищите выездные службы в вашем городе.
- Кто. Кто должен быть рядом и кто хочет, но не может, — видеозвонок допустим.
- Когда. Не обязательно назначать дату заранее. Многие семьи держат черту, которую не дадут питомцу перейти: «когда он перестанет есть совсем» или «когда плохие дни будут перевешивать хорошие две недели подряд».
- После. Кремация или погребение, и хотите ли вы прах или отпечаток лапы. Договориться об этом заранее — доброта к себе будущему.
Если вина вокруг самого решения уже кружит рядом, прочитайте примириться с решением об эвтаназии сейчас, до этого дня, а не после.
Заботьтесь о том, кто заботится
Предвосхищающее горе — оплакивание того, кто ещё здесь, — реально, обычно и истощает. Нельзя наливать утешение из опустевшего сосуда. Несколько честных правил:
- Позвольте другим нести часть ноши. Скажите «да» подруге, которая предлагает привезти ужин.
- Спите, когда спит он. Ночные дежурства кажутся благородными и ломают вас.
- Проживайте печаль сейчас, по мере того как она приходит. Слёзы при умирающем питомце не пугают его так, как вы боитесь: он знает ваш голос, а слёзы — просто ещё немного вашего голоса.
- Не проживайте утрату заранее настолько, чтобы пропустить то, что ещё осталось.
Этот сезон закончится. Останется не только горе, но и запись: что, когда он нуждался в вас сильнее всего, вы сделали дом достаточно мягким, чтобы из него можно было уйти.
Сохраните всю историю
PetLoss помогает бережно удержать этот сезон: личные заметки, лента памяти о хороших мгновениях и памятные вещи, сделанные из фотографий, которые вы делаете сейчас. Всё остаётся на вашем устройстве.